примета времени. Главе нашей страны Хрущеву из Индии пришла однажды поздравительная телеграмма по случаю выхода в СССР великого памятника древней Индии «Дхаммападу». Он поинтересовался что к чему. И узнал, что это дело рук Юрия Рериха, который не просто перевел этот буддийский труд, да еще издал в своем институте. За что и поплатился, – добавили Хрущеву, – книга была арестована с грозным приговором: «Религиозная пропаганда!» Хрущеву что оставалось после телеграммы, чтобы избежать международного скандала? Придумал: и книгу не запрещать, и не давать ей особого хода – пускай-де хранится в научных библиотеках.

Но как в Индии узнали о цензуре? Ираида Михайловна уточнила: «Это Юрий Николаевич потихонечку расстарался».

Еще наиважное в характер сыновей узнаю от собеседницы. В войну они послали телеграмму на родину, что хотят вступить в ряды нашей армии.

Подарок от Богдановой. Храню книгу Юрия Рериха «По тропам Срединной Азии» с автографом Ираиды Михайловны: четкий – почти как у школьника – почерк, но в сопровождении какого-то загадочного рисуночка-значка. Расшифровать отказалась.

Избираю из этой книги хотя бы кое-что, чтобы читатель мог познать пережитое семье Рерихов в странствиях.

– Монгольские строки: «Едва мы достигли северного склона перевала Элисун-дабан, о котором нам говорил таинственный гость на Шара-Голе, как вдали показался отряд всадников. Всадники неслись наперерез тропе, плато гудело под копытами лошадей. В их руках были винтовки и сабли, а у некоторых пики. Наш монгольский проводник, бледный, размахивая руками, бросился к реке и закричал: «Аранган, арангаи!» («Грабители!»). Он был единственным, кто струсил; все остальные проявили необычайную выдержку. Николай Константинович приказал нам занять позицию на гребне холма…»

Кашмирские записи: «Трудное и длительное путешествие в горы требует основательных приготовлений, каждая деталь его должна быть самым тщательным образом продумана. Для упаковки грузов пришлось заказать яхтаны, или деревянные ящики, обитые кожей, ибо металлические ящики менее надежны. Зная, что ожидает нас в горах, мы запасались меховой одеждой и теплой обувью, не забывая о теплых спальных мешках. Палатки было решено шить из водонепроницаемой парусины на теплой подкладке, чтобы они смогли выдержать сильные ветры в горах. Кроме того, мы решили обзавестись собственными верховыми лошадьми…»

Здесь же: «К вечеру снова зарядил дождь и стих только под утро. Караванщики, пришедшие с перевала, сообщили, что там не пройти. Что делать? Отправив погонщиков на расчистку дороги, мы приняли меры предосторожности и завернули ящики с продуктами в брезент. В полдень снова полил дождь. Поздним вечером наши люди сообщили, что дорога расчищена, но кое-где есть опасность оползней… Массы льда и снега в любой момент мог обрушиться со склонов и увлечь караван в пропасть».

Джавахарлал Неру. Богданова упомянула, что Юрий Николаевич встречался с Неру. В помянутой книге вождя Индии я нашел подтверждение – запись 1962 года: «Встречал доктора Рериха во время его пребывания в Индии, и на меня произвели огромное впечатления его знания и исключительные лингвистические способности, а также та работа, которую он вел».

Поскольку этот отзыв рождался к 60-летию Юрия Николаевича, то Неру высказал и такое с истинно державной значительностью: «Я хотел бы присоединиться к этому чествованию от лица своего народа».

Раздел 4. Младший сын

Свидание в имении С. Н. Рериха * Откровения «за жизнь»* Запрещенное полотно с Иисусом Христом * Миникнижечка отца и ответ из Школы * Признания супруги * И другое

Нашей небольшой делегации деятелей советской культуры повезло: едем в усадьбу Рерихов неподалеку от Бангалора. Выделю: по личному приглашению!

Святослав Рерих (1904–1993), путешественник, художник, мыслитель.

Что особо вошло в память? Лицо молодое, а руки в старческой гречухе. После едва ли не каждой фразы, если она только претендует на некую философскую наполненность, звучит «Не правда ли?» Это явно по скромности – чтобы вызвать или не вызвать согласие-несогласие. Любит произносить «в принципе», но звучит на особицу, через «ы».

В беседах – и дома, и выйдя на прогулку, и ресторанничая с выездом в Бангалор – звучало многое из того, что, как казалось, могло принадлежать именно нашему собеседнику – только ему. Кое-что успел внести в блокнот.

– Живем циклами. Каждый семь лет. Каждые семь лет клетки обновляются…

– Возможности мыслить возрастают в прогрессивном исчислении. Надо думать кратко и… сознательно. Мысль и Дело должны сочетаться. В основе мышления – необходимость. Что заставляет насекомых маскироваться иод окружающее? Необходимость! Мысль – это энергия, это один из самых мощных движителей. Это материя…

– Как стать совершенным человеком? Четко и ясно представить себе – что есть само по себе совершенство… Сформулируйте, что же есть для вас идеал, – и путь к его достижению готов…

Пересказал беседу с одним американцем: «-Чем вас, мистер Рерих, притягивает к Индии?» «-Философия. Мысль Индии». «-Но вот меня это не интересует». «-Потому мой мир полон, а ваш – пуст».

Запомнились и другие его советы-рекомендации мне, советскому издателю: «Обмен литературными ценностями – это едва ли не главное для развития взаимопонимания двух великих народов, а следовательно, и во влиянии таких благородных идей на все остальные страны мира. Искать внутренние связи дружбы наших народов…» Напомнил, что его отец говорил: «Индия – родная сестра России». И тут же предложил нам идею индо-русской культурной ассоциации.

Что скрывать – горжусь, что он одарил меня двумя автографами. Один из них – по книге – обычен. На визитке же истинно напутствие: «В Память о нашей встрече в Бангалоре 17.2.84. Будем стремиться к Прекрасному. Святослав Рерих».

Просмотр картин. Он зазвал нас в особую залу, усадил и стал – одно за другим – демонстрировать свои полотна, командуя менять-переставлять их не то слугам своим, не то служащим своего музея.

Вдруг: «Я стараюсь писать портреты только тех, кого хорошо знаю…» Вдруг: «По возможности краски приготовляю и замешиваю сам…»

Одна картина особо поразила: голубоглазый Иисус Христос на фоне бездонного прозрачно-синего неба в легкой дымке по дальнему от высоты заоблачью. Кто-то из сопровождавших нашу делегацию индийцев выдохнул восхищенным шепотом: «Сундарики!» Я уже знал – се значило «прекрасно». Всматриваюсь еще и сще. И всколыхнулась в памяти поездка по псковским землям – как раз такое же небо обволакивало воздушные своды тем тихим июльским днем.

Неужто так стосковалась душа художника по России, что стал Христос при всей вселенности небосвода российским?

Он со спокойной улыбкою проговорил: «Эту картину на последней выставке у вас, в Москве, мне рекомендовали не демонстрировать…»

Прогулка. Он повёл нас, своих гостей, по имению. Для начала – к могучему дереву, что высилось совсем рядом с домом: «Видите колокол?